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Car l’œil de l’affliction
recouvert du glacis des larmes qui l’aveuglent
décompose la chose entière en quantité d’objets
comme ces perspectives qui regardées bien droit
ne montrent que confusion, mais vues de biais
offrent une forme distincte. 
(Shakespeare, Richard II, II, 2, v. 16-20) 
« L es perspectives vues de biais offrent une forme distincte », disait déjà Shakespeare dans Richard II. 
Les deux perspectives choisies introduisent la question de la 
déformation du réel dans un genre apparemment « condamné » 
à la reproduction du réel tel quel, à l’asservissement aveugle  
à l’illusion référentielle – les récits de voyage. L’un français, 
André Gide (1869-1951), et l’autre croate, Miroslav Krleža 
(1893-1981), ont tous les deux écrit sur leurs U.R.S.S. 
respectives, l’un dans la forme d’un re-tour et des re-touches 
(1936), et l’autre dans la forme d’une ex-cursion qui se voit 
retouchée par l’auteur et les éditeurs (1925). Les deux textes 
hybrides racontent l’histoire d’une fascination barthésienne qui 
n’aboutit pas nécessaire-ment à une déception. L’infatuation 
crée un réel qui n’en est pas un, mais qui ne se confine pas à un 
simple exotisme (le mythe de la Russie romantique, mystique, 
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napoléonienne ou tsariste). Ces espaces créés affichent des 
différences formelles et idéologiques, culturelles et historiques 
– alors que Krleža, tout en admettant les défauts identifiés, 
considère l’U.R.S.S. comme un pays qui pourrait engendrer 
une nouvelle société (le Brave new world d’Huxley ?), dix ans 
plus tard Gide revient plutôt déçu1. Pourquoi relier les deux ?  
Un autre texte, Les  Lions mécaniques de Danilo Kiš, une 
métaphore, un hommage à André Gide, les relie. Des deux 
personnages principaux, l’un est historique, « Le Grand  
homme » Édouard Herriot, et l’autre fictionnel, A.L. Čeljustnikov. 
Herriot est ici l’incarnation d’un Occidental typique, qui devance 
et préfigure Gide. Herriot va être suivi de près ; les Soviets vont 
lui présenter un  s p e c t a c l e , un  s i m u l a c r e  du pays.  
Le fragment « Les Lions mécaniques » relate son voyage de 
retour de Kiev à Königsberg via Riga en wagon couchette, qui 
répète celui de Krleža. Kiš ironise en faisant adopter à son 
Herriot une solution pragmatique : au lieu d’écrire, il va répéter 
in extenso la préface de son livre écrit douze ans auparavant, 
en novembre 1922, pour suggérer sa persévérance et l’envoyer 
à E.-J. Boa, rédacteur en chef du Petit Parisien.  Il  rappelle 
le caractère pionnier de son voyage incompris et se compare 
à ce pauvre prêtre qui est parti de Lyon baptiser les barbares. 
Là surgit la métaphore – à l’époque, les princes de Moscou 
cachaient sous leurs trônes des lions mécaniques qui devaient 
rugir au moment propice de la conversation pour faire 
peur aux visiteurs. Selon Herriot, ils n’ont pas rugi et il a pu 
« tout voir » (l’illusion du « tout dire » sadienne ou gidienne)  
et rédiger ses notes libres de tout « plaire » et « séduire » 
 Dans l’article sur Gide et le Congo (M. Krleža, « André Gide o Kongu », [dans :] 
Hrvatska revija, 1929, n° 9), Krleža, tout en louant le grand changement du 
Gide esthète du « latinisme désuet » considère son « excursion dans l’engage-
ment » comme un échec.
 D. Kiš, « Mehanički lavovi », [dans :] D. Kiš, Grobnica za Borisa Davidoviča, 
Sedam poglavlja jedne zajedničke povesti, Belgrade, BIGZ, 1977, p. 33-56. 
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propre à la littérature. Les « lions mécaniques » sont les 
figures d’une déformation du réel. En partant d’une projection 
personnelle utopique, face à la « réalité » de l’U.R.S.S., Krleža 
et Gide ont le courage de diagnostiquer le réel déformé mis 
en scène. Krleža va lui opposer le moment « proustien » de 
son « excursion », et Gide, déçu, va poser la question de l’ho-
mosexualité. Krleža identifie d’ailleurs le rugissement du lion 
dans le chapitre « Le Léninisme dans les rues de Moscou » 
– au carrefour des grands boulevards du centre, le regard 
du voyageur s’arrête sur un relief où figure un lion enragé.  
Il conclut : « Toute grande idée crée de la panique, tout comme 
le rugissement d’un lion » 3. La métaphore reste, « par tous ses 
traits essentiels, un philosophème classique, un concept mé-
taphysique »4 susceptible de cerner la « déformation » du réel  
et sa dénonciation. Face à la mauvaise métaphore,  
monstrueuse, Derrida propose de comprendre la métaphore 
à travers la figure de la catachrèse, qui n’a pas de référence 
d’origine et est irremplaçable par un terme plus propre.  
La métaphore implique toujours un noyau de répétition,  
un re-tour ou un re-trait qui brise le cercle, le trait ou le tour ; 
elle est une espèce de fantôme  philosophique, "spectre" 
ou "revenant". Dans Le retrait de la métaphore, l’allusion  
à la traduction du mot grec metaphorikos comme ce qui concerne 
les moyens de transport, mène à la métaphore comme voiture 
et bateau. Derrida passe de l’une à l’autre – la dérive étant ce 
qu’il y a de plus proprement métaphorique, dérivé, le discours 
étant à la fois l’agent et le patient de la métaphore. Cette 
logique mène très loin – les « lions mécaniques » dérapent5. 
 M. Krleža, Izlet u Rusiju, 1925, Zagreb, Naklada Ljevak / Matica hrvatska / 
Hrvatska akademija znanosti i umjetnosti, Djela Miroslava Krleze, vol. XX, 2005, 
p. 133.
 J. Derrida, Marges de la Philosophie, Paris, Minuit 1972, p. 261. 
 Cf. J. Derrida, Psyché – Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 64-80. 
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Le réel décrit dans les deux textes est tout d’abord 
utopique. Les utopies sont des critiques idéologiques, des re-
constructions de l’idéologie dominante par une projection de 
ses structures dans un discours de fiction. « La force critique de 
l’utopie découle, d’une part, de la projection (métaphorique) 
de la réalité donnée dans un "ailleurs" in-situable dans  
le temps historique ou l’espace géographique et, d’autre part, 
du déplacement (métonymique), c’est-à-dire de l’accentuation 
différente de la réalité exprimée, de l’articulation nouvelle 
qu’elle donne au modèle analogique que la métaphore 
utopique a permis de produire »6. Or il serait possible de les 
considérer comme des hétérotopies foucauldiennes. Une 
hétérotopie7 serait un espace différent, absolument autre, 
la contestation des autres espaces qui s'oppose à l'utopie 
(étymologiquement un non-lieu et non pas « eu-topie », un 
bon lieu), mais qui simultanément juxtapose en un lieu réel 
plusieurs espaces qui devraient être incompatibles. Les deux 
U.R.S.S. créées localisent et ritualisent le clivage qui les 
séparent des autres espaces – l'espoir de la naissance d'un 
Homme nouveau s'anéantit. Or tout contre-espace est inter-
pénétré par les autres espaces qu'il conteste ; il les « efface » 
, « neutralise » et « purifie ». Les lieux réels, biographiques, 
commencent à ressembler à des « lieux réels imaginés », à des 
« véritables utopies localisées », bref, à des hétérotopies. Ces 
espaces, ces  c h r o n o t o p e s  (Bakhtine) créent une illusion 
pour dénoncer la réalité tout entière comme illusion. L'espace 
rêvé, « idéal », lié à une hétérochronie, proche paradoxalement 
d'un espace tout différent, de la maison close (d'Aragon), assez 
subtile pour vouloir dissiper la réalité avec la seule force des 
illusions. Ils deviennent des lieux de l’Einfühlung, foncièrement 
romanesques, où les choses communiquent entre elles et avec 
 L. Marin, Utopiques : jeux d’espaces, Paris, Minuit, 1973, p. 249. 
 Cf. M. Foucault, Le Corps utopique, les Hétérotopies, Paris, Lignes, 2009.
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le voyageur. D'où l'essence inouïe du projet tout entier, qui est 
contraint d'adopter le « tout dire » de la déception, discrète 
(chez Krleža) ou ouverte (chez Gide).  
Le moment proustien 
de l’ « excursion » de Krleža
Pour pouvoir mettre en évidence la spécificité du moment 
« proustien » dans L’Excursion en Russie de Krleža, il faudrait 
cerner le réel déformé et déformant de ce texte  p o l y p h o n e . 
Dans L’Excursion, dont le nom suggère le mélange étrange des 
tons et des formes, le v r a i s e m b l a b l e  est contaminé à la 
fois par le discours autobiographique et par les changements 
considérables du texte et du lectorat. L’édition de 1926 devrait 
être considérée comme l’édition canonique du texte. La culture 
du voyage moderniste y est dés authentifiée par les nombreuses 
interventions auctoriales. Le voyage décrit mélange la vie et les 
souvenirs, le réel et les rêves ; Krleža ne s’identifie pas au présent, 
il n’est pas un voyageur, il fait semblant d’être un touriste. En 
choisissant une destination  a u t r e, Krleža se distingue de sa 
culture littéraire, qui ne considère pas Moscou comme une 
destination « convenable ». Krleža part en automne 1924 et 
les repères de son voyage discontinu sont : Zagreb, Vienne, 
Dresde, Berlin, Königsberg, Riga, Moscou. Krleža visite l’U.R.S.S. 
comme Paul Morand, Georges Duhamel, Egon Erwin Kisch, 
Walter Benjamin, Romain Rolland qui, en 1935, à l’invitation 
de Gorki, va rencontrer Staline, et Gide. Il veut se distancier 
de la production contemporaine en ironisant les réminiscences 
culturelles de Begović, Les Cortèges russes serbophobes de 
Vinaver et le nationalisme serbe de Crnjanski. Krleža y aborde 
la politique, l’histoire, le quotidien, la culture, l’économie, 
le monde contemporain de la peinture, de la littérature  
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et du théâtre. Engagé dans le mouvement communiste, Krleža 
ressent le besoin d’aller en Russie et d’être un témoin neutre, 
sans parti pris préalable. Or quoiqu’il inaugure le communisme, 
il ne tombe jamais dans l’apologie pure et simple du modèle 
soviétique ; il introduit la littérature et la rhétorique, l’essai et 
le romanesque dans son voyage dramatisé par les points de vue 
antagonistes, a n t i t h é t i q u e s  (Stanko Lasić) qui corrodent 
le discours idéologique. Lors de sa parution (1926), le livre 
avait une fonction référentielle – problématiser les nouvelles 
mensongères de l’U.R.S.S. et défendre la conception russe des 
gribouilleurs. Le livre est aussi « hérétique », en parlant des 
faiblesses du modèle communiste, ce qui lui vaut un accueil 
mitigé lors de la première publication à l’époque socialiste, 
en 1958 (Belgrade, Nolit). La polémique avec la tradition du 
genre  (Du voyage en général) introduit l’autoréflexivité et  
la métatextualité, qui rejoignent ici l’ironisation des stéréotypes 
formels et thématiques. Dans un geste avant-gardiste, Krleža 
nie le goût traditionnel et le concept bourgeois de la culture, 
en inaugurant les trivia et les marginalia. Bien que sa ville 
natale soit le symbole même de la petitesse provinciale, les 
métropoles ne sont pas non plus des endroits idylliques, ni 
des loci amoeni – les intellectuels y vivent comme des chiens,  
le mercantilisme y règne. Le kitsch de Vienne la rend 
symbolique. Les Impressions de Berlin posent la question de la 
déformation du réel en entamant une réévaluation critique de 
l’histoire via l’érudition e n g a g é e  de Krleža. Il y compare les 
impressions préconçues, quelquefois plus intenses que celles 
vécues. Le déclencheur, c’est une toile de Adolph Menzel, 
qu’il connaît depuis sa tendre enfance, Sa Majesté Frédéric-
Guillaume 1er de Prusse s’en va au front rejoindre ses brigades 
en 1871, qui sera le prétexte pour introduire la thèse que l’art, 
même réaliste, ne fait que créer le simulacre de la réalité. L’art 
serait une contrefaçon de la réalité. Ainsi la vision enfantine, 
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formée sur l’iconographie des scènes idéalisées de la cour de 
Friedrich, fait-elle paraître Berlin comme la ville des princes. 
En se rappelant l’expansion militaire allemande de 1914, 
sous le règne de Guillaume II d’Allemagne, Krleža analyse les 
stéréotypes ethnographiques, selon lesquels les Slaves seraient 
les bonshommes, les ivrognes pacifistes aux nez rouges, et les 
Germains les templiers cruels. Pour déstabiliser ces associations 
aux couleurs proustiens, Krleža décrit la Galicie en 1916, quand 
les soldats autrichiens démoralisés sont fascinés par une 
brigade équestre de Berlin dont ce pacifiste déclaré ironise le 
« paraître ». L’introduction du chapitre L’Arrivée à Moscou, Du 
mystère des odeurs, des couleurs et des sons est un mélange 
de traité esthétique et d’essai de reconstitution minutieuse 
des états émotifs élémentaires de l’artiste qui met en valeur la 
perception enfantine, plus créative et plus sensible. Quelques 
années plus tard, Krleža va introduire ces conclusions dans 
son Künstlerroman Le Retour de Filip Latinovicz, son Journal 
et L’Enfance à Agram. Après avoir écrit son livre sur la Russie, 
Krleža va se pencher sur la tradition bourgeoise européenne.  
Il entame un dialogue implicite avec Proust : après la publication 
du texte Du mystère des odeurs, des couleurs et des sons dans 
Obzor le 7 mars 1926, Krleža va publier l’essai Sur Marcel Proust 
(publié dans Obzor les 18, 19, 24 et 28 mars 1926). Il y oppose 
le monde proustien des bourgeois et des aristocrates au 
monde des classiques russes, notamment celui de Dostoïevski.  
En optant pour Proust, Krleža se distancie de la longue tradition 
croate du culte de la littérature russe. En confrontant le Combray 
urbain et européen au Stiepantchikovo barbare et asiatique, 
Krleža met en scène les différences entre l’Ouest et l’Est.  
La littérature occidentale serait, selon Krleža, urbaine, définie 
par une « harmonie » « décorative » et « stylisée », tandis que 
la littérature dite orientale serait déterminée par une stagnation 
millénaire, un état de « végétation » « ethnographique », qui 
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démontre le « pessimisme asiatique » germanique et slave. 
Tout en optant pour la perception occidentale de l’amour  
et de l’érotisme, « harmonique » et « latine », du moins 
d’une façon déclarative, à l’encontre de celle, orientale, qui 
est dite « anarchique » et « tragiquement lourde », le cycle 
des Glembay va être profondément marqué par cet érotisme 
« oriental », démoniaque, tragique et névrotique. La poétique 
krležienne change, mais déploie son orientation double :  
la critique de la société bourgeoise sans scrupules et perverse, 
confirmée dans l’essai Sur le peintre allemand Georg Grosz, 
publié dans Jutarnji list le 29 août 1926, qui traite de la question 
de l’engagement en littérature, se voit ici nuancée par son 
respect pour les rituels bourgeois et leurs affinités artistiques. 
Il existe une contradiction flagrante entre l’apologie de Lénine 
et de l’homme nouveau soviétique dans son Excursion,  
qui est publiée en même temps que son essai sur Proust,  
et cette mise en valeur du monde bourgeois. L’Excursion est 
un texte profondément littéraire ; la déformation du réel ne  
s’y réduit pas à l’ironisation des stéréotypes. Faute d’infor-
mations sur le voyage de retour, ce voyage discontinu représente, 
sous forme d’« impressions » et « méditations », une première 
déformation du réel – l’apologie du modèle soviétique. Or sa 
sensibilité artistique l’amène à nuancer cette apologie par l’iro-
nisation des stéréotypes sur le genre et la mise en évidence 
de la praxis du quotidien soviétique, qui est tout sauf idéal. 
Vu l’évidence de ces deux procédés de déformation du réel, ce 
texte a essayé de cerner le moment proustien, l’idée que toutes 
ces villes et tous ces gens ne naissent que dans le voyageur. 
En soulignant le caractère subjectif de la réalité représentée, 
l’orchestration et la simultanéité des couleurs, des odeurs et 
des sons, qui dépassent largement le « documentarisme » de 
la photographie, il a réussi à transcender le réel soviétique qui 
est, pour Krleža, idéal et déformé, proustien et subjectif, bien 
qu’il ne soit jamais dit irréel. À l’époque, l’espoir oblige encore. 
Les pérégrinations de Gide et de Krleža : les Russies ou 
les lignes de fuite du référent (Retour de l’U.R.S.S., Retouches  
à mon « Retour de l’U.R.S.S. » et L’Excursion en Russie)
151
Gide, homosexuel et communiste déçu 
André Gide, sexagénaire, intéressé par le projet soviétique 
depuis 1931 (Journal, dont les pages sont publiées dans la NRF 
en 1932), séjourne en U.R.S.S. en été 1936 pendant neuf 
semaines et publie son Retour en novembre 1936, en marquant 
la fin de son communisme. Tout Paris ne cesse de parler du 
grand voyageur (le débat public de l’Union pour la vérité  le 
23 janvier 1935). Son Retour est l’histoire d’une d é s i l l u s i o n . 
Or l’évaluation de ses points de vue politiques a été souvent 
défavorable, dont l’une des raisons sous-jacentes serait, selon 
Michael Lucey8, son homosexualité. Quelle serait, en fait, la 
relation possible entre le communisme et l’homosexualité ? Ce 
lien (im)possible, nourri par une volonté de « tout voir / dire / 
éprouver », pourrait-il engendrer un rapport a u t r e  entre la 
politique et la sexualité qui créerait des possibilités 
révolutionnaires pour la société tout entière ? Quoique la 
Préface énonce sa « bonne volonté », et que le texte du Retour 
finisse en louant les efforts soviétiques pour aider l’Espagne, 
Gide reste fidèle à lui-même et dénonce le réel vu et vécu.  
À l’encontre de la clarté apparente du style, Le Retour ne relate 
pas la sexualité aussi directement que Si le grain ne meurt. En 
fait, Gide marginalise les moments sexuels en les transférant 
dans l’appendice. La véhémence des critiques gidiennes est 
tempérée par son désir d’y introduire un discours sur 
l’homosexualité, qui cultive un espoir pour l’émergence d’une 
société communiste qui pourrait être ouverte aux homosexuels. 
La société soviétique y échoue dérisoirement. Toute 
décontextualisation de l’homosexualité amène une 
essentialisation de son contenu politique. Lors de la publication, 
le livre est un succès, mais, en dehors du dossier de presse, il 
 Cf. M. Lucey, Gide’s Bent, Sexuality, Politics, Writing, New York / Oxford, 
Oxford University Press, 1995.
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existe peu de textes qui l’abordent, et la plupart sont négatifs. 
Paul de Man, en posant la question Whatever Happened to 
André Gide ? 9, met en scène un Gide anti-moderne qui refuse 
la simple contemplation de soi pour s’ouvrir au Monde. Ce 
geste né d’une combinaison de curiosité et d’intérêt est, selon 
de Man, dangereuse - ses Nourritures terrestres rejettent la 
société bourgeoise non pas parce qu’elle est moralement 
fausse, mais parce qu’elle est restrictivement morale, et ses 
Paludes, tout en étant une satire de l’esthétisme, révèlent que 
Gide ironise plus une forme de comportement « esthétique », 
« efféminé », que l’esthétisme lui-même. De Man l’accuse de 
confondre le langage et la nature, la référence et le phénomène, 
mais il oublie Le Retour où Gide met en scène une multitude 
d’aberrations idéologiques, linguistiques et érotiques. Sa 
logique homophobe, en sous-entendant que l’aberration est 
« contagieuse », et rhétorique déclare que la critique de la 
morale bourgeoise n’est pas le rejet de la société bourgeoise 
tout entière. Elle finit dans une ré-esthétisation, aussi néfaste 
que cette fausse libération. La sexualité peut être une voie vers 
l’autre, mais, dans Les Nourritures, elle n’est qu’un retour à soi 
qui utilise l’autre pour explorer l’esthétique de sa propre 
existence (Foucault). L’auto-érotisme « violemment 
esthétique » introduit le trait essentiel de tout masturbateur, 
son caractère asocial, voire antisocial. De Man impute une 
erreur double à Gide, celle d’être introverti en sexualité et 
extraverti en littérature, ce qui est, selon Lucey, une double 
erreur car le sexe y est pensé comme une façon de penser l’ex-
time, et la littérature comme un domaine destiné à penser l’in-
time. Or, dans la rhétorique idéologique de de Man l’ambiguïté 
 P. de Man, « Whatever Happened to André Gide ? », [dans :] The New York 
Review of Books, le 6 mai 1965. Le même article analyse Michael Lucey dans 
son livre Gide’s Bent, Sexuality, Politics, Writing, New York / Oxford, Oxford 
University Press, 1995, p. 183. L’une des rares exceptions est le texte Gide et la 
littérature d’expérience de Maurice Blanchot. 
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surgit avec Ménalque de L’Immoraliste, Édouard (Les Faux-
Monnayeurs) et Thésée de l’œuvre éponyme, car l’autre serait 
chez Gide soit une entité subjective consciente et morale, soit 
un objet réifié qui existe pour sa gratification érotique. Ainsi  
le geste gidien d’ouverture au Monde ne serait-il qu’un geste 
érotique, q u e e r , intéressé, vers l’intérieur, et Gide un penseur 
social manqué, dont l’échec s’explique par son homosexualité. 
Maria Van Rysselberghe rejoint de Man10, en posant la question 
souvent posée par les critiques pour rejeter son intérêt pour  
le communisme : n’était-il pas fondé sur la sympathie  non 
intellectuelle, sur le désir d’être vu comme un sympathisant 
empathique, ou sur le désir érotique, intéressé par les enfants 
russes ? Face à l’Afrique, son U.R.S.S. est dotée d’un espoir – 
pourrait-elle devenir un espace sans aliénation politique et 
sexuelle ? En 1935, Gide publie Les Nouvelles Nourritures,  
un essai étrange et provocateur pour combiner ses Nourritures 
et son orientation gauchiste, qui est immédiatement publié  
en U.R.S.S. Gide y joint un appendice, l’« Adresse aux jeunes 
gens de l’U.R.S.S. ». Le Retour et Les Nouvelles Nourritures 
essaient d’imaginer une nouvelle image de soi personnelle  
et sociale en imaginant des utopies, où la transgression  
se dilue dans une étreinte vaguement érotique entre le policier 
et le jeune garçon, entre l’écrivain âgé et la nouvelle génération. 
La critique de la façon dont l’U.R.S.S. abandonne la vraie voie 
révolutionnaire apparaît dans un autre contexte dans le Journal 
le 8 octobre 1929 qui, selon Lucey, « érotise » l’ouverture du 
Retour, en associant les efforts homophobes des parents avec 
la trahison staliniste des espoirs révolutionnaires. Ces efforts 
pour brouiller les limites entre le politique, le personnel  
et l’érotique semblent confirmer le diagnostic de de Man, mais 
Lucey affirme que c’est à ce moment-là que Gide est peut-être 
0 Cf. M. Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, Paris, Gallimard, 
1973, t. 1, p. 185-186.
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le plus politique, dans un activisme qui insiste, quoique 
discrètement, sur l’irrespect des limites du langage en érotisme, 
et sur l’avenir révolutionnaire qui pourrait être q u e e r.  Pour 
Gide, même l’art le plus classique doit flirter à la fois avec la 
transgression et avec la discipline. Or comment dénoncer le 
réel révolutionnaire décevant s’il se soumet à une « discipline » 
politique ? En « trahissant » (ou même en mettant entre 
parenthèses) sa « sortie du placard » par la « discrétion » ? 
Dans  Le Retour, l’homosexualité n’est mentionnée 
(in)directement que deux fois. La référence la plus directe, une 
note de bas de page, affirme que l’U.R.S.S., tout en inaugurant 
la famille traditionnelle par de nouvelles lois de succession, 
provoque la « consternation » des ouvriers par la loi contre 
l’avortement : « Mais que penser, au point de vue marxiste, de 
celle, plus ancienne, contre les homosexuels ? qui, les assimilant 
à des contre-révolutionnaires (car le non-conformisme est 
poursuivi jusque dans les questions sexuelles), les condamne à 
la déportation pour cinq ans avec renouvellement de peine 
s’ils ne se trouvent pas amendés par l’exil » 11. Selon Gide, les 
Soviets semblent penser que « l’homosexualité est due 
uniquement au loisir, au snobisme, au côté blasé et vicieux de 
la société bourgeoise12 », alors qu’il existe une autre façon 
m a r x i s t e  de concevoir l’homosexualité. En commentant  
son désir d’acheter des souvenirs pour ses amis, et les efforts 
qui ont été faits pour améliorer la qualité des produits, Gide 
déclare : « L’impertinent proverbe persan, que je n’ai entendu 
citer, et ne veux citer, qu’en anglais : “Women for duty, boys for 
pleasure, melons for delight”, ici porte à faux » 13. Gide pouvait 
écrire comme un bourgeois blasé, mais il essaie d’indigner les 
critiques en les anticipant. L’instabilité du ton parodié rappelle 
 A. Gide, Retour de l’U.R.S.S., [dans :] A. Gide, Souvenirs et voyages, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2001, p. 772.
 M. Van Rysselberghe, Les Cahiers de la Petite Dame, op. cit., t. 2, p. 418.
 A. Gide, op. cit., p. 762.
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l’instabilité produite par le proverbe persan cité en anglais, que 
Gide cultive comme une façon de dépasser les limites de la 
discrétion. Gide ne fuyait donc pas un geste c a m p  occasionnel 
(Lucey) ; il y voyait un potentiel pour les politiques de la sexualité 
soviétiques. Le proverbe cité en anglais souligne que la question 
des compétences linguistiques manquantes le gêne. Gide 
dénonce la déformation du réel soviétique via l’homosexualité, 
en dénonçant une idéologie qui passe pour de la vérité. Or il n’y 
a pas de vérité en sexualité, il n’y a que des politiques de la 
sexualité. Celle de Gide se conjugue ici dans des formes 
utopiques inatteignables résumant un geste d’ouverture 
radicale. L’expérience et l’expression de la sexualité sont 
toujours en excès ; elles excèdent l’écriture classique de Gide. 
Ses efforts étranges pour contrôler l’expression de la sexualité, 
et tout ce qui, en sexualité, le dépasse, notamment la sexualité 
féminine, posent la question d’une dernière déformation du 
réel possible, la sienne. La sexualité, n’ayant pas de politique 
inhérente, est quand même nécessairement politique. Tout 
acte sexuel, toute représentation de la sexualité, toute 
hypothèse sur l’identité sexuelle détient un caractère politique 
spécifique, c o n t e x t u e l  et  a u t r e  que celui du genre, de 
la classe ou de la race. La phrase des Nouvelles nourritures 
demeure une possibilité multiple – « Toi qui viendras… »   
En essayant de présenter le réel dicté par son choix du 
destinataire et de réduire cet Unheimliche, Krleža dit une 
Russie multiple qu’il veut idéaliser mais qu’il déconstruit 
en la pliant à la fabulation, entre autres, proustienne. Gide, 
par contre, raconte une histoire presque baudelairienne 
– ivre d’une Idée, il se crée une Russie rêvée qui va se heurter  
au réel soviétique. La démystification flagrante du Retour et 
des Retouches ne devrait pas réduire l’épisode russe gidien 
à un simple décodage de la déformation individuelle du réel, 
ou à un acte « héroïque », « sincère », parrèsiaste (Foucault).  
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Le caractère foncièrement irréel de l’épisode russe gidien, 
une gloire vécue quotidiennement et une monumentalisation 
inouïe, à la fois inaugure une conception du statut de l’écrivain 
dépassée, qui disparaît avec les idéaux sartriens (Qu’est-ce que 
la littérature ?), et oublie qu’il s’agit d’une histoire d’amour, 
rappelant les figures barthésiennes des Fragments, et d’une 
histoire écrite « après l’oubli » (Valéry), caractéristique pour 
les discours autobiographiques, téléologiques. Les deux 
Russies restent nécessairement individuelles et  a u t r e s , 
hétérotopies foucauldiennes, enfin, des figures de la « reine 
encamouflée » d’Hamlet (the mobled queen). Les situations 
culturelles, linguistiques, érotiques, toutes nécessairement 
politiques et idéologiques, disent le réel qui, construit et 
déconstruit, reste éminemment et à la fois irreprésentable et 
irréel.    
The wanderings of Gide and Krleža:  
the Russias or the creeping of the referent  
(Le Retour de l’U.R.S.S., 
Retouches à mon « Retour de l’U.R.S.S. et Izlet u Rusiju)
(Abstract) 
The perspective of the distortion of reality in writing introduce the issue 
of a genre apparently “condemned” to the reproduction of reality “as it is”, 
to the blind enslavement to the referential illusion – literary travelogues. 
Both authors, one French, André Gide (1869-1951), and the other Croatian, 
Miroslav Krleža (1893-1981), wrote about their USSR, retelling the story of a 
Barthesian fascination that doesn’t necessarily lead to disappointment. The 
infatuation creates a reality that isn’t one, but that doesn’t confine it to a 
mere exoticism. The differences between the two texts are both structural and 
ideological, cultural and historical. Hence both U.R.S.S. constructed by the text 
are necessarily individual and other, somewhere in between a utopian and 
a heterotopian (Foucault) discourse, both figures of the “mobled queen” of 
Hamlet. Reality, constructed and deconstructed, remains eminently unreal.    
Keywords: The U.R.S.S., travel literature, reminiscence, homosexuality. 
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